19年末，和大学的朋友在珠海海边的livehouse喝了杯酒，驻唱在唱王菲的歌，改编得很朋克，听久了觉得有些吵闹，转场去了一个精酿啤酒吧喝了两杯，酒吧在一个小区里面，装修很简单，一个冰箱，一排啤酒桶，几张简单的桌椅，像寻常的东北冷面馆子，搭配的理应是寒冷的天，但那天恰好热得像夏天，像刚入学那个夏天。店里看起来都是老板的朋友，看得出来每天都是这几个客人，几个中年人坐着聊天，啤酒肚已经掩盖不住，我们像误入人家的旅客，显得有些突兀。 看着他们的肚子，和自己手上的啤酒，朋友说，这应该就是我们三十岁的生活吧？我说如果能这样也挺好，好友，海风，冰啤酒，岂不美哉。 没想到不到两年，这家店也倒闭了。

见面的一个月后新冠肺炎爆发，毕业也没有再见过了。唯独在朋友离开广东的晚上，在车站旁边吃了顿火锅，便匆匆回去南京参加她姐姐的婚礼了，顺便认识现在的老公，后来结婚的地方也远，种种原因也没能再见面。和大学最好的朋友毕业的最后一面，竟然这么仓促。

我也知道为什么那天觉得热了，也许不是那天真的很热，只不过回忆为我渲染了一些别的空气。就像现在在匆忙逃离广州的车上耳机放着的热带雨林，很多关系————未必是歌里唱的爱情———像热带雨林，每分钟消失4.8公里，这股退散的空气吹散了一些东西。和她一样，在那个冬天后，和很多朋友也没有再见一面了。

此刻在车上的感觉像回到2019年，不同的是这次像带着记忆又再经历了一遍。这天晚上见了同门的好朋友，和师兄吃了饭，在学校走了一圈一圈。我并不喜欢这学校，相反他曾经让我烦闷不堪，也让我时刻想逃离，想再多看看某些角落不过是他确实陪我度过了一段日子，不管是什么心情。不管是什么心情，怎么能轻易丢掉呢？

被封着一个人呆着的一个月里，有幸的是认识了一个好朋友，虽然还未谋面，可是却让我觉得自己找到一些部分，一些我有的部分，一些我没有的部分， 这些部分都让我觉得自己更完整，更丰富了些，我觉得这种感觉很珍贵，并不仅仅是因为一个月的守望与陪伴，因此我把这关系看得很重要。所以在离开时感觉有些惆怅，之前盼望着新年前环境能好转些，可以有机会见面，但这次上天又给了我一堆的变数。

今晚的广州气温骤降，可我却觉得热，好像我也呼到南美的湿热空气，感受到雨林一寸一寸的消失。

我总是想在人面前表现得多些轻松，多些不那么执意。不想很努力地学习又得不到什么结果，不想很努力维持一段关系却只能眼见它消失。我很怕一段关系莫名其妙走下坡，怕一段关系像热带雨林消失，明明那么热烈宏大，但消失的过程却那么无影无踪，哪怕有时候是我自己把它推下坡，在自己心里先消失，我的心里也害怕。

“这静默的灾劫，无法可退避。”换做现在是在谈话中听到这句话，我会说既然无法退避，那就去体验它，但我想在自说自话的字里没有非要去坦然。

我担心一段关系的雨林面积是有限的，在限定的时间里烧完就不再茂盛，可明明什么都没发生过。此刻我坐在这里，新闻在播报天河区疫情的爆发，大学生大退散好像世界末日，有人在车站门口吹寒风，有人在夜里的走廊痛哭，新闻在播报某个地方又建了几万亿元的方舱，核酸大批大批的造假，推特在播报某个地区的市民在抗议游行，这世界的人乱得一团糟，可我都不关心，我像个自私的环保主义者。

天快亮了，可我怎么又感觉到暑气，在这个寒潮降临的夜里